Читаю, будто древние скрижали,
Сухих листов гарцующие строки,
Сокрыв неизречённые упрёки:
Вот бой, вот поле. Вы с него бежали.
Но мне ли упрекать Вас, о святая?
Ловлю губами перебитый почерк,
Заучивая данное до точек.
Есть время плавить. Как и время таять.
О ревность к перьям! Ненависть к чернилам!
(Они на Ваших пальцах до рассвета
Останутся.) Погибельное лето
На дне комода осень сохранила.
Туманен и от Бога не зависим
Исход неназываемой войны.
Но грёзы - и прекрасны, и страшны,
Как первые графемы Ваших писем...